【書籍】海狼

　　《海狼》，傑克．倫敦著。可說是其最有名的作品之一（其他作品如《野性的呼喚》、《白狼》等）。

　　溫福瑞．梵．魏登是一名美國人，由於父親留下大筆遺產，他不必做任何工作便能過活。平常興趣是文學和藝術，也寫些評論刊在報紙和雜誌上。他一直過著充裕的生活──直到一次探望朋友的航行中，海難發生了。

　　他被一艘海豹獵船救起，船長就是「海狼．賴森」。海狼粗暴、強壯而冷酷，無理地要求他留在船上，擔任一名船員。他在船上目睹人與人之間，最原始而殘酷的一面。他為了生存下來，也不得不捲入同樣的處境。透過與海狼的談話、海洋中的經歷，魏登過去所相信的事物，例如夢想、信念，似乎皆顯得虛幻而無用。

　　後來海豹獵船「幽靈號」又救起一批船難者。魏登與其中一位妙德小姐合力逃出。在獲救之前，他們共同見證海狼．賴森的結尾，二人也墜入愛情。

　　書名叫「海狼」，他當然是最重要的人物。他是幽靈號的船長，一名強者，也是掌握眾人生殺大權、卻一點也不留情的惡魔。他的壯碩近乎完美，力敵眾人，因此船員們對他又懼又恨，但遲遲不敢動手。他可以毫不猶豫的殺人，甚至以捉弄他討厭的傢伙為樂。海狼幾乎是文明的相反──如果把文明翻過來，那必定是海狼那殘忍的笑容。當我讀到海狼殺了強生和歷奇時，真的氣了整整半小時，恨不得把他切成肉醬再丟到強酸裡面餵魚。

　　殘忍，是形容他的作為。「殘忍」會讓令人聯想到野蠻、沒教育、缺乏人性、邪惡、血腥。以上這些詞，都能描述海狼做了什麼。但是愈讀下去，愈覺得這不足以形容海狼這個人。

　　他絕非一般人所想像的那般，是個毫無知識，以本能和直覺生存下來，甚至因樂趣而傷人的鄙夫。他不僅讀書，還讀得很多，甚至了解達爾文的演化論，更有能力自行發明工具。簡而言之，他是個出身低賤、刻苦自學的「學者」。他的殘忍、粗暴皆是他理智的選擇。

　　海狼說，「我認為生命是一個酵素，一個酵母菌，吃別的生命才能活下去，因此活下去就是自利行為成功的結果。你只是提到人命，至於肉類、禽類、魚類，你我或任何人都毀滅掉不少。人命也沒有什麼差別。」

　　在他眼中，弱肉強食是世界的法則。他強，所以無論怎麼對待他人都是天經地義。他不信所謂的「生命永恆」──在那個時代裡相信：由於有道德，因此聖人能獲得永遠的生命，而他都不屑一顧。幾乎能看見他大手一揮，比向幽靈號。看，船員間殘酷地互相對待，沒有任何同理心，甚至把同伴間的打鬥當好戲看。信念？靠信念能活麼？強生始終抱著信念對抗海狼，最後在絕望、疲憊中，淹沒在茫茫大海裡。海狼是個大酵母，因此能無情地吞噬其他生命。他知曉生命在巨觀下的無用，只有對生命本人，存活才有無比的意義──對其他人，只是另一顆酵母。演化就是這麼進行：無止盡的自利和競爭，強者活，弱者死。

　　我在書中途向他提出了問題：「假如你是個弱者，是顆小酵母，你還會如此堅持嗎？」想不到，海狼在最後用他的生命作出回答。

　　他哥哥帶走他的船員，而他過去厭惡的廚子木格里基進行報復，將船索破壞得抵不住暴風。海狼深受中風之苦，先是無止盡的間歇頭痛，失去視覺後，又失去右半邊身體。身體漸漸腐壞的他，從一匹強壯的海狼，變成虛弱的病人。所以，他決定靜靜等死。但在他死之前，他試圖放火燒掉幽靈號。只有還有一口氣，他就想證明自己仍然存在。在他中風得無法移動手指前，妙德問他：「你相信永恆了嗎？」他的手艱難地寫著字，最後魏登讀出，他寫的是：

　　「呸！」

　　至死不信，至死不屈。海狼以生命貫徹自己的法則。

　　與海狼相較之下，妙德．布呂特小姐便是相反看法的代表了。她始終抱持信念，樂觀面對一切困難。在她身邊，勇氣、高尚、智慧都得到支持。她安慰沮喪的魏登，沉著迎向現實，卻一再以開朗、信心度過困難。

　　但老實說吧，我不那麼喜歡她。她在故事後半才加入，我不禁想：「你又懂什麼？」傑克．倫敦在這一回，可是大大給了女性優待。他把女性當作文明、溫柔和理想的代表。然而，妙德從沒有被海狼痛扁，也從沒有在廚子的生命威脅下恐懼過活，沒有看見強生和歷奇如何瘋狂抵抗，最後如何慘死（只有聽說）。她在魏登的保護下，雖然恐懼、不安，但畢竟不如其他人的遭遇。因此，我認為她沒有資格說出那些理想的話語。

　　溫福瑞．梵．魏登，老實說我直到寫這篇才記住他的名字，只記得「瘟生」這渾名。正如他所寫，他在船上似乎已成了船員瘟生，而不是紳士溫福瑞．梵．魏登。雖然說是故事的主角，乍看卻遠不如海狼重要。但再回來一想，或許他作為主角當之無愧。

　　從文明到野蠻，再從野蠻重回文明。他在二者之間掙扎，吃驚地發現自己漸漸接受海狼的世界觀。在幽靈號上，他學會如何靠自己的力量生活。他不再因暴力、困難而畏縮，能夠勇猛地迎向對手。他始終沒有完全地靠向野蠻這方，我想，他也回不去全然的文明世界。如果他不是太健忘的話，就該記得幽靈號上所經歷的一切。那會是他心靈的養分，力量的泉源。若非妙德小姐，他也許會就此留在船上，成為船上的一員。

　　是妙德將他拉回來的。文明的美好和溫柔，他久違了地想起。愛情也讓魏登勇敢地逃出幽靈號，以擊敗一切困難，最後二人得救，也甜蜜地互相允諾在一起。（愛情雖然並非無法理解，總覺得始終沒什麼意思……好吧，老實說我就是不喜歡妙德線。）

　　乍看之下，似乎是文明得到勝利。其實魏登才是揉合二者的人。他有野蠻的力量和智慧，也保有愛情、信念的美好。他在二個世界中闖盪。在最後的最後，他是位令人尊敬的贏家。

　　在二個世界間，我會選擇哪一方？

　　海狼的論述在現代會有問題，不過，畢竟故事發生在一九○○年代初。我發現的第一個問題是：他從來不考慮人與人合作的可能性。有時，他對人好些，別人也願意回報他一些。互利互報的行為，也許會大於獨自行事的利益。船員對他的背叛，也是出自他對他人的惡待。至少他該想想這些可能性，搞不好反而使自己成為更大的酵母。

　　現在有許多研究顯示，合作和生物演化關係密切。甚至，有些生物願意付出大量風險去幫助別人（這看起來是單方，巨觀來看仍然是雙方合作）；或者以微薄的利益，去付出大量代價。

　　海狼無疑地富含智慧，洞悉世界的道理。其大部分論述甚至令人相當贊同。只是，他還錯失許多種可能性，也就是「侵略」以外的生物交流。那時代還是講究個人主義，對合作概念也不深。可以說，他的想法還停留在群居動物的認知前，沒有好好利用人類的分工和群居性。

　　至於文明呢？不只是減輕認清事實的痛苦，還有互相合作的利益。有了道德和規範，就不必成天擔憂怕死，不必付出大量代價來爭鬥。基本上，對整體族群來說，合作有一定的利益可言。這一切，的確在野性的直覺之外，但不盡然就是「虛幻」。在我看來，生存這回事兒只有手段，沒有真實、虛假、善、惡的分別。文明對世界的理解不如海狼透澈──他們只活在人類建構的圈圈中，安全，但不完整。可是最終能夠安心地活下來。

　　我支持海狼的思想，文明的做法。其實只要打通幾個點，二者說不定就能合而為一，成為更建全的人生理念。

　　《海狼》無疑是我心目中，傑克倫敦最出色的作品。人物刻畫尤其精采──你會在某時候非常恨海狼，又在某時候認為他能夠理解。海上的野蠻、興奮、痛苦、爽快、殘酷、充實、激情、熱血，都呈現得淋漓盡致。我想，幽靈號的種種不只是活在魏登腦海中，也留在所有讀者心裡了。