【書藉】燕子來了！

　　
　　自然文學中，我看過英國悠閒的小島，看過阿根庭荒涼、美麗的海岸，看過南洋充滿熱帶神祕風情的國家，看過炙熱的火山，看過極北的雪地。但是──我從來、從來沒有看過，有人像寫以上這些地方一樣，寫台灣。
　　
　　因此，本書的意義是很特別的。作者是加拿大人，和丈夫德瑞克來台灣住了幾年。二人都是賞鳥的愛好者，前後認識許多台灣的重要保育人士。後來，他們決意出一本書，讓外國認識台灣，也讓台灣再一次認識自己。所以，書藉薄薄一本，而且是中英對照，還包括一些旅遊資訊給外國的讀者。是風格、目標對象都很特殊的書。
　　
　　這書不是寫得最好的自然文學。事實上，有些比較像作者的遊賞紀錄，而另一些則著重於報導保育行動。他們去了烏來、雪山森林遊樂區、以及七股溼地；看這些熟悉的地名，真感到不可思議。發現作者住在大坑時，我真是又驚又喜：那是我常常出沒的地方啊！原來作者也和我一樣，經歷著大坑的美麗。她也常常提到自己去台中某家飲茶吃飯，讓我忍不住對著書本大叫：「哪一家？哪一家啦！」真是被當成神經病。
　　
　　最特別的是，作者在雪山森林遊樂區時，提到「一條通到木屋且長滿青苔的小徑」。我完全知道是哪裡！我甚至曉得，他們把車停在哪邊，帝稚又會在哪裡的山坡行動；我幾乎可以看到！就像把書本的描述剪下來， 貼到我記憶中。我不只知道那地方，甚至還住過，甚至還在清晨佇立著，側耳傾聽鳥鳴，目睹一群白耳畫眉在頭上輕鳴。我知道那裡的涼爽，霧氣在空氣四漫，樹木也溼溼的，山林都是潮溼、沉靜、但朝氣的。落葉灑在地上，到處都佈著蜘蛛網，雪山的乾淨深深浸入每個角落。在那裡，帝稚悠悠走過。在那裡，作者興奮地低語，而她丈夫從山坡上衝下來。
　　
　　我過去都看故事在其他地方發生。這一次，我踏踏實實地看著它。現在想來，當我在小徑上凝神時，還沒想過有二個來自加拿大的夫妻，也在這裡觀賞著帝稚呢。
　　
　　看這本書，真是實實在在地感受到國情性格的差異。看她不斷譴責捕捉野鳥、販賣野鳥、放生鳥的行為，我這個台灣人，也是愈看頭就愈低。想著：「啊，台灣仍然是這樣呢。」她習慣了直接、了當地和對方理論；但有時候，台灣不是這樣的。台灣人要面子，做錯事也想要有台階下。改變一些習慣，得慢慢地、循循善誘，直到對方終於了解。
　　
　　作者有些不能認同，但驚喜地，也正在學習了解。或許她永不能像台灣人一樣理解這種性格，但光是願意學習和接受，也很令人感動。至於台灣人，也該學著勇敢認錯。我想，需要台階下是因為害怕認錯、害怕犯錯的愧疚、害怕承認自己不夠好。然而這是一種逃避。既然作者願意去理解不同性格，台灣也該學習西方的直截和勇敢。
　　
　　不過，我必須說，作者身為一個加拿大人和忠實的保育人士，仍有些思考上的盲點。例如，我想作者對原住民議題的涉獵不深。她害怕原住民獵人會捕殺保育類，但以原住民角度來說，他們從來沒讓動物瀕臨絕種。以正當的獵捕量來說，也不會嚴重威脅動物。事實上，棲地破壞比狩獵造成的威脅要大多了！可是，一般人仍然比較譴責狩獵，因為那是直接、血淋淋的行動，太容易成為標的。我很難說誰是對的，怎樣是好的，但不同立場有自己的觀點，應該可以好好討論。作者對這點著墨不深，不知她的觀點如何。
　　
　　另一個例子是農夫捕鳥的行動。作者提到的猛禽風箏、閃光片，其實我很懷疑效用如何。對刻苦的農人來說，也許有太多的無法損失，也可能有經濟上的困難。我想作者沒想到這些。不過以原住民的角度來說，撒可努的爺爺在黃昏時，會讓小鳥來吃小米，因為「那是遠方來的朋友，走了很遠的路來看我們。要讓他們吃飽，才有力氣回去。」這是另一種平衡思維，同樣引人深思。
　　
　　本書有太多驚喜。這對台灣來說，實在意義非凡。而我覺得，作者其實和我們大家都一樣，還在保育、自然的議題上不斷學習。我感謝她認真寫出書每一篇文章，而且大聲說出她的感覺，又不至於專制地譴責。我在學習、作者在學習、台灣在學習、世界也在學習。本書比較像這些學員間的對話，找不到定論，可是大家都想變得更好。我也相信，一定會變得更好。
　　
　　哦對了，這本書和燕子一點關係也沒有。