【書藉】人間失格

　　原來這本是看不懂的。家裡那本的翻譯，我不大滿意。應是我底子太差，讀不懂他的意思，也讀不出他的精髓。只覺得是令人心情鬱悶、消極又悲觀的一本書。絕不適合心情差的時候，或者生病的時候讀。
　　
　　也不知怎麼，最近發生些事，就想起了《人間失格》。
　　
　　星期六狂睡了一天。星期天早晨醒來，家人都忙各自的事，而我愣愣地坐在沙發上。我想到一些朋友，感情淡的、感情曾經濃的、感情還糾纏不清的。我的腦袋時不時便引我到他們身上，但我總是抗拒著，努力讓自己立刻甩開記憶。我不想思考他們，以及我曾答應的事、還沒講出來的心聲、未來要彼此面對的日子。我對他們有種背叛的罪惡感，令我在那個早晨，只想逃得遠遠的。雖然滿懷心事，但一個人也不想吐露。
　　
　　我害怕責任。一旦負起責任，就要丟掉自由，而我短暫的十六年中，沒有一天不是為了自由而活。我曾說，人生在世只是場空，因此要努力享受世界的美好和快樂。但人與人之間的責任令我不快樂，我既不想擔，也害怕擔起來後失手落下。我厭恨就算沒有快樂，也得維持「朋友」間的關係，假裝多麼願意為彼此付出──其實我一點也不願意。我厭恨為人看重，被賦予高高的期待。有一部分，當然，是我本身的自私，但也有一部分是因為我害怕自己擔不起，反而深深傷了人。
　　
　　害怕的時候，我就想把負任拿起來，偷偷往下丟。我知道必有人會受傷，心中也滿懷罪惡。我明明不想傷害誰的，卻又總是如此傷害他們。那就是為什麼感情一親密，我便會快速地萌生厭煩，疏遠而去。
　　
　　我不想負起任何責任。後來，我常在感情剛開始就表態：別要我負責，我不是那種人。會接近我的也始終欣然：嗯，紅草就是這種傢伙呢。可是我漸漸地感到不夠了，一旦親密，便不可能不向對方要求什麼。光是想到潛在的要求，我便覺得恐慌。加上我本身感情淡得特快，一想離開，心中仍然滿是罪惡和不快樂。但就算我小心翼翼，不輕易開啟感情，總也不知不覺又落入另一段感情中。
　　
　　「自我墮落，怨不了人」。這是大庭葉藏得到的評價。在我眼中，我們可有某種程度的相似。我們都想縱欲，都不喜歡人類的做作，在乎別人是否被自己傷害，又總是傷害別人。我也不懂為什麼，我對朋友就是無法持久，每段時間便感到厭煩。我離開，朋友便著急地跟過來，令我更加厭煩。如果朋友不跟，反而，過一會兒我們是可能重新相處的。這是我的錯，我明知，但我沒辦法，也不想改。
　　
　　最後我們只得到一個解答，就是遠離人們。疏遠。不要建立關係，就不必負責，不會傷害。
　　
　　可是，人生在世哪能不建立關係呢？這種無法逃避，有時會帶來短暫的快樂。大庭葉藏，是否因為這種無法逃避，而被送進精神病院去？我有疏遠的功夫，但他缺少，應當是我的幸運吧。我知道，疏遠人群會令人不理你，但不會恨你。
　　
　　我在想，人們是不是都有這種時候：覺得自己和葉藏如此相似。人都會寂寞，也都會害怕，只是程度的差別。是過度的矯情，還是潛在而沒被眾人察覺的內心？